잃어버린 중국집

 

 

 

 

 

잃어버린 중국집

 

 

    - 서동욱(1969~ ) -


일요일 저녁 중국집

가족들이 외식을 하는데

머리를 갈라 땋은 여학생 아이는

들고 온 잡지에서 눈을 떼지 않는다

누구와도 이야기하지 않는다


언젠가 너도 낯선 자를 만나고

부모와 동생을 떠나고

남 같은 자식들을 낳으리라

네 식탁엔 누구도 앉으려 하지 않고

어느새 네 곁엔

끌고 가지도 버리고 가지도 못할 수레처럼

기울어 있을 삶


아 나는 그날 어떻게든

중국집을 떠나지 말아야 했어

의자에 몸을 비끄러매고

아빠 엄마도 빼앗기지 않게 꼭

붙들고 있어야 했어

그날의 짜장면 다발은 얼마나

부드러웠던가!


수레 밑으론

밑 없는 물이 흘러가는지

바퀴는 노 젓는 소리로 삐걱거리는데


삶은

나만 잘못하고

                                                                 아이가 읽고 있는 저 잡지는 바리케이드. 누구도 사춘(思春)의 진지를 넘어오지 못하게 하겠다는 결기다.

                                                                 그러나 아이야. 네가 버리려 했던 ‘이쪽’이 아니라면 네게 허락된 ‘저쪽’이란 과연 무엇이겠니.

                                                                 너는 “부모와 동생”을 떠나 “낯선 자”와 “남 같은 자식”을 갖겠지.

                                                                 그렇게 너무 먼 ‘저쪽’이 되어서 ‘이쪽’을 기웃거리게 될 거야.

                                                                 아, 누군가 “일요일 저녁 중국집”에 나를 눌러앉히고 부드러운 자장면 다발로 나를 묶었다면,

                                                                 내게도 단무지처럼 달달하고 양파처럼 겹겹인 삶이 가능했을 텐데.

                                                                 그날의 중국집이 생각날 때마다,

                                                                 이 삐걱거리는 삶과 덜컹이다 놓쳐버린 것들이 문득 떠오른다.

 

                                                                                                               <권혁웅·시인>

 

- 중앙일보 시가있는 아침에서 -

 

                                             ...................................................................................................................................................

 

                                                          어릴때는 어딜가든지,, 제 뒤를 졸졸 쫓아다니던 아이들이

                                                          어느 순간부터 ,,, 따라 오지 않더니,, 나중엔 같이 가려면,,

                                                         사정해야 하는 상황이 되어 버립니다...

                                                         그 아이들도 나중에 결혼을 하고 아이를 낳으면,,

                                                         또,, 그 아이의 아이들도 그럴까요~~